王光美是中国20世纪最具传奇色彩的中国女性之一，她的一生有很多身份：大家闺秀、数学女王、中国第一个原子物理的女硕士毕业生、万人仰慕的第一夫人、十二年的阶下囚，以及幸福工程组委会主任。她的一生大起大落，充满了传奇色彩。

王光美的父亲王槐青毕业于早稻田大学，曾经担任农商部工商司长，母亲董洁如出身天津富商家庭，受教于北洋女子师范大学。在家中，王光美排行第七，前六位都是哥哥，后四位都是妹妹，其中她与哥哥王光英岁数最为接近，自幼亲密无间。那个时候，很少有母亲会让自己的女儿读到硕士，但王光美的幸运就在这里，她的母亲真心希望她们学习好，没有催女儿们早点结婚什么的。王光美后来考上了美国的斯坦福大学和芝加哥大学原子物理系全奖学金博士，与母亲是密不可分的。如果王光美去读博士，她或许是杨振宁或李政道的学姐哩，当时在荷兰的图书馆里有王光美的学习成绩单，上面写着数学女王。但王光美最终却放弃了自己梦寐以求的读博士的机会，选择了延安。

王光美的父母曾经多次掩护共产党人，兄妹当中也有五人先后参加了共产党。1946 年，国共和谈期间，从辅仁大学研究生部毕业的王光美成为北平军事调停处中共代表团的英语翻译，1947年和谈破裂，王光美决定奔赴延安。决心一下，她就跟母亲说，母亲挺赞成的，也没有掉眼泪，倒是王光美有点舍不得妈妈。没想到刚到延安，就碰到延安第一次撤退，只在延安呆了十天就撤退了。在延安，王光美“遭遇”了刘少奇。北平的洋学生成了共产党领袖的夫人，王光美的人生轨迹从此改变。

“文革”前夕，王光美随刘少奇出访四国，穿过旗袍，戴过项链，这些在今天的人看来再正常不过。但在那个男女老少穿军装的年代，却是一桩“丑闻”。旗袍、项链，使穿它戴它的人在红卫兵的心理上被打了零分，穿它戴它的人又使娶她的人被打了零分。“无限上纲”这种东西能够在中国盛行，正因为这片国土有着太丰腴的“一件小事，可把人看扁”的苗床。小事无人提，往往是没人在意的。而专提小事的人，大多是些好事之徒。对于穿戴问题能够愤愤不平的，大多是女人；由于穿戴问题能够气得流泪，恨不得置人于死地的女人，惟有江青。

王光美有数的几次陪同刘少奇出访，基本是中式布衣。1963 年这次，因为是出访非社会主义国家，艰苦朴素的观念与漫不经心、不郑重、不尊重的理解，自然会产生矛盾。加上那四国一国比一国炎热，礼宾司的同志要求王光美与陈毅的夫人张茜，自备旗袍。王光美与张茜，为选料子和如何省料子，很是费了一番周折。准备期间，王光美在春藕斋的周末舞会上碰见毛泽东，告之要去上海，问毛泽东要不要给在上海的江青带什么东西。毛泽东便写了一封几句话的信。王光美交信时，从未以正式身份出过国的江青，很快把话题转到王光美要出访的服装问题上，并非常专业地指点要选什么颜色，要裁什么样式，穿上之后要增加什么点缀。王光美听得很认真，也很虚心。这其中，有一多半是因为刘少奇多次告诫过她“江青身体不好，不要打搅她”，“在中南海，夫人之间少讲闲话”。江青还举例说明：要像安娜·卡列尼娜，一身黑裙，只别个胸花，便在珠光宝气的贵妇人之中显得非常独特。千万不要像×××（某领导夫人），大红大花，那么俗……

王光美真的做衣服时，当然不会照着江青的每一句话下剪子。这便是为何江青在向红卫兵控诉王光美穿旗袍时，还鬼火乱冒地喊，“我叫她不要穿短袖的，她偏不听”的原故。说这话时，江青居然淌了眼泪！真不知道这一瞬间的江青，是否其实是在为自己虽贵为第一夫人，却从未出国风光过而揪心地委屈。“文革”就是这么怪，如果从江青的角度去审视，它也活像是醋婆发风，悍妇放刁。

关于项链，原本也是一段趣话。刘少奇访问四国的纪录影片中，人们恐怕对陈毅在缅甸的沙滩上踢足球的那个镜头记忆犹新。其实，那是针对记者的一种掩护。在远避耳目的海滨，刘少奇与奈温所密谈的，正是当时两国最为敏感的“缅共问题”。王光美故作轻松地在海滩嬉水时，闹出了一场乱子，中断了两位首脑的密谈。她脖子上那串礼宾司借给她的，不知是真是假的珍珠项链断了。奈温闻讯，不但调来一个连的卫兵下海去摸，他自己也跟着乱摸，刘少奇无论如何阻止都挡他不住。不知是真是假的珍珠一颗也没捞上来。奈温当即命人取来一串缅甸特产的，亦十分名贵的红宝石项链，并说了一段很有意思的话：“我知道共产党不讲送礼，但中国的珍珠是掉在缅甸的海里的，我们应当赔。何况，红宝石，是我们国家的光荣。”对这串美妙绝伦的红宝石项链，王光美爱不释手，当天的晚宴便戴上了它，宾主皆欢，也仅仅就戴了这一次，回国便上交了。这串本不该给王光美以灾难的项链，至今仍陈列在革命博物馆的玻璃橱窗里。

以上图片是1963年5月中国代表团访问印度尼西亚、缅甸、柬埔寨、越南等国时的珍贵照片