母亲的衣柜里珍藏着一件旗袍，蓝底白花的素绉缎，高领、细腰、盘扣、滚边，长度是刚好及脚背的那种。这件旗袍是外婆年轻时的最爱，也珍藏着外婆和母亲的梦，在那段只有黄军装和蓝大褂的岁月里，外婆用它追忆芳华，母亲则用它想象美丽，因此，六十多年的风雨暗淡了它的颜色，却没有折损它的韵致。每年春日，母亲总要将它取出晾晒，然后再仔细地叠好，放回衣柜。正是母亲的这份郑重和细心,使我对旗袍有了无可名状的情感。

记忆中的旗袍，应该就是长及脚面的，衩也仅仅开到膝盖，莲步轻移中显出一丝欲说还羞的含蓄隐忍。最为欣赏的是纯色的提花素绉缎制成的旗袍，月白，墨绿，珠灰……料子要润滑而闪光，但光亮不是刺眼，而是温玉一般的色泽。穿着它的女子，要有清秀的鹅蛋脸，盘着一丝不苟的发髻，髻上的玉簪，腕上的玉镯，都泛着温润的光泽。那样的女子，内敛、文秀、典雅，处处透着良好的家庭教养和几代书香的熏陶，或动或静，一如清雅的国画。

端庄、香艳、朴素……想象中的旗袍有着千般的风情，于是常常叹息那些T台模特和礼仪小姐身着的旗袍犹如纸剪的木偶，缺少了灵动之气。本以为怀古风的兴起，可以让我目睹旗袍的风采，然而遍观街头，觉得现代化都市女子的身上，总是缺少一种气质，那就是旗袍的精魂。

或许，想象和现实本来就有差距；或许，旗袍和我们，已隔着一层岁月的玻璃，对于旗袍，我们可以欣赏，却不能触摸。