于陈年旧物中翻到一幅柔软的丝绸。

竟是一件肚兜。月白底色，淡黄贴边，撒蜜色碎花。黯淡了的亮泽，依然于裥褶之上无声流转。一丝一线，将曾经的心思——悲或喜，坦荡或猜疑，都密密织成了经纬。

这欲说还休的思念，使我忆起去年初夏得到的这份惊喜。丝绸的凉和暖，都是细腻贴身的，让人想起“如鱼饮水，冷暖自知”。大概只有闺中密友，才会如此贴心地赠我此物。

那年，周围忽然开始流行肚兜。我们将肚兜系得高高的，使那方丝绸柔软地贴于喉下。校服则套在外面。夏季是白衬衣，有两种式样，小翻领以及荷叶边的大领口。我们往往松开最上方的两粒扣子，从敞开的领口里露出一抹丝绸的颜色，是随心所欲的少年轻狂，也是清新明艳的古典味道。肚兜的带子绕到颈后去，挽一个结，垂到领口之外。

那时，学校里不许留长发。但到了高三，终是有些不同的。我们的头发不长不短，正好垂肩，颈后的丝带便常常在行止间翻起浓密的黑发。

这种装束，不知是谁起的头。我们却是纷纷效仿，乐此不疲。一种被遗忘的古典，肆无忌惮的，被我们这群张扬而不免轻狂的女子演绎出别样风流来。“共怜时世俭梳妆”，我却依然觉得，那样的装束是美丽的。

那时，同室的Daisy总习惯换上肚兜入睡。柔软的丝绸，精美的绣花，真是女儿心事。她的肚兜也真是讲究。胭脂红、宝石蓝、桃红、深玄；绣零星花枝，也有绣大朵牡丹的。Daisy生得娇小玲珑，相貌也清秀可人，更兼一口娇声细语，再如此穿着，我们便只有艳羡的分了。

然而，也有另一种回忆。忽有一晚，Daisy正色说，她叠放在壁橱里的肚兜被人扯破了。我们心里都惴惴的。丝绸本是柔软脆弱之物，经不起撕扯和修补，也正如我们这样的年龄和情谊。是谁，曾经怀着这样一种怨毒的心情呢？至今也不愿深想。那时明媚的岁月里，其实也有过一些不足为外人道的黯淡。

在高三即将过去的时候，某个清晨，我醒来后，让室友拍下了我系着肚兜拥被而坐的照片。我知道以后应该不会再有穿肚兜的闲情逸致了。于是，留住这么一个瞬间，与我最后的高三岁月同在，权作日后回忆的凭证。

事隔一年，再看照片，觉得蓬头垢面、睡眼惺松的我，很有意思。