有些美，是要隔着岁月去看的。

大襟衫穿在祖母们身上，是一个远去的世纪。那个世纪衣的美丽，由大襟来描写。

那时代，女人穿衣的动作是胸前优美地一抹。左手牵着衣襟一片，越过胸前来到右翼，从脖颈向腋下再往腰间，摸着一排手工小布扣一路系下去，那是指尖的专心触摸，那是心情的细细体味，那是一份温婉细腻、优雅从容呵.若那时节穿衣人心里惦记着些什么事情，面有急色，边行边扣，一手斜搭在胸前，发髻迎风微微掀动，那又是一种说不出的韵味了！噢，我是做过观众来的，虽则那时候全然不解大襟的风情，还小，在祖母、外祖母那大襟包裹的怀里扑入跳出。因此，那情景似乎全待日后回味。幸而记忆尚未褪色。

在衣的历史上，大襟应是明显的一笔吧？那是个衣的“大一统”时代，穿大襟的女人山南水北，遍土皆是，呆在这个海角僻壤的祖母们也穿了一辈子。也怪，山重水阻，大襟是怎样流布的呢？它以哪点获得了所有女性的芳心，像妇道一样能守上一世？

那是些包裹得严丝合缝的胸怀，像有着不便敞开的心事。大襟是含蓄的，富于包孕性的。不轻易显山露水的衣襟，宽大，绰绰有余地覆盖了所有峰峦沟壑，山山水水。那颗心便有点山遥水远的意味。大襟下的秘密是不能轻易泄露的呀，甚至，线条的优美，也一起隐埋了。

穿大襟衫的年代，世界是恬静些、清澈些的。古老的祖屋，在城市边上的小镇里，三进深的青砖大庭院，背坡面水。第三街挨着的小海湾常立着些木桅杆，有时船上炊烟袅袅，有时船去烟波茫茫。岸边一眼泉，石罅里迸出，清流汩汩向海，从幽深注入浩瀚。人们在这里濯足、浣衣。女人们大多蹲着揉搓，大襟衫在水里载沉载浮，末了被一双麻利的手水淋淋地拎起来，拧干，搁进竹篮里。浣衣人便赤脚爬上不陡的岸坡。大襟衫随后被搭在竹竿上晾晒，与阳光亲吻，与风儿相逐，边上是一丛丛火红的朱槿，美丽的大襟有如蝶翅翩翩！

祖母的大襟黑色的居多，一种古称“玄”的颜色。确是玄呢，黑得神秘，乌溜溜的小眼睛解不开，小小孩童觉不出美。但在祖母和她的同辈们看来定然是再美不过了，不然怎会有那么多玄色的大襟呢？喜爱黑色的祖母心难捉摸，也是玄。深深浅浅的黑，丝麻质地的黑，罩着她渐老的身躯，竹椅里，小板凳上，她给小孙女喂饭、讲故事，天边云舒云卷，脸上阴晴圆缺。葵扇扑着飞蚊流萤，往大襟里灌着风，老掉牙的故事从扇底扑出，一会儿逗乐了孩子，一会儿又唬住了孩子。红蜻蜓光芒闪闪地飞来了，擦亮了孩子们的眼睛，一个个乐颠颠地追过去。美丽的红蜻蜓是蜻蜓里的新娘呀，祖母又吟起一支关于红蜻蜓的古老歌谣，那是祖母的祖母唱过的吧？

也不是没有蓝底小碎花的大襟衫，都做了贴身的汗衣，棉质，有着“家织布”的淳朴温馨，使得祖母看起来像小家碧玉了，如果不是满脸皱褶的话。流光飞度，我不知道，祖母可试过用她的老手去抚摸那蓝底小碎花的大襟，重回青春的梦乡？箱底可压着一件新嫁时的春衫？我驰想，在上个世纪初叶，一个春宵的尽头，年轻的新嫁娘迎着曙光推开一道古色的木窗，迎来她的又一个良晨。鸟啼枝头，她挎着竹篮子盈盈来到泉边，那时的泉水是清澈可照，清冽可饮的啊，她俯下身去，临水自照，红晕从脸上生起。然后，她向水心抖开一件件花色明媚的春衫，一律是大襟，小布扣，同她身上那件一样。此时她的青丝已经挽成发髻，姑娘时代垂挂胸前的两根长辫不见了，跳荡在辫梢上红头绳的那点猩红隐遁了，她是人家的小媳妇了！

所有女人的岁月不都在从媳到婆的路途上颠簸着吗？大襟衫一路风尘。

多年后，我重返祖屋，倚着变黑的门框望向阶前青草，泉眼已堵，儿时的燕雀已带着它们的呢喃不知去向。红蜻蜓又飞来了，我脚下不动，心上努力回忆着当年的老歌谣，却抓不着一鳞半爪。祖母的歌谣失传了。失传的还有美丽的大襟衫，祖母已穿着它走向无边的黑暗。

现时的衣襟是对开的了，对襟，对襟，对大襟的突破也。扣从胸口开，明快开放，遂让人感觉女性的胸怀包得再不那么严实了，心事藏得也再不那么幽深。小小一片衣襟的突破，走了一个世纪的漫长路程呵。

大襟结束了它的世纪。我看，它不是一股轻易回头的风，更不会复制出一个完全一样的时代，所以，曾经在祖母身上美丽的大襟，许就从此绝版了罢？