母亲的衣箱里珍藏着一件旗袍，纯一色的月白提花素锦缎，高领、细腰、盘扣、滚边。母亲说，这件旗袍是外婆年轻时的最爱。当年，从城市逃难来到山城的外婆，每天盘乌黑的发髻，穿一件月白旗袍，迤逦在山城青石板的巷道上，两边是马头墙雕木窗的徽派建筑。“你能想像出你外婆当年的风韵吗？”母亲细眯着双眼穿过时空隧道，瞬间回到过去。

过去的女子，都会有着与旗袍有关的美丽故事，比如30年代上海滩上的阮玲玉、张爱玲，还有周璇。这些红颜薄命的女子，穿着典雅高贵的旗袍，带着一种冷艳凄美的忧伤和繁华落尽的沧桑，在大半个世纪的岁月氤氲下，已然绽放成一束古典而凄艳的花，盛开在时光的深处，让现今的女人去痴痴地感受，柔细地回味。

从清代的严冷方正、呆板平直，到如今的曲线玲珑、流畅明快，经过多次改良的旗袍，已然成了中国女性展现东方神韵的一件看家宝贝。而一部《花样年华》，更是将旗袍的冷艳绝美演绎到极至，成为经典。寂寞的弄堂，昏暗的街灯，陡窄的楼梯，长长的走廊。在咿咿呀呀周璇的老歌里，张曼玉穿着简约清丽的旗袍，迈着优雅从容的步态，将60年代上海滩上一个叫“苏丽珍”的女子的内心世界一一袒露。影片里那些或冷艳或绚丽的旗袍，在苏丽珍软玉温香的身上，已经不仅仅是一件件旗袍了，而是一只只精致的容器。它们盛装着一个女子所有的浪漫想法。所有的感情和欲望，都被一件件旗袍所包裹禁锢，及至最后的破败与死亡。一个女子心底的那些秘密，也恰似那一缕缕丝线，永远交织在她的旗袍里。沉默着腐朽着，宛如女子曾经美丽的容颜。

数年前，第N次去上海的时候，我已经看完了全套四本的张爱玲文集，脑海里全是张爱玲笔下那些喜欢穿旗袍的女子。会议临结束前的那天下午，我一个人去了长乐路上的“龙凤旗袍店”。回来时，行囊里便多了一件织锦缎旗袍，也是高领、细腰、盘扣、滚边，传统的上世纪30年代的式样。

只是，在我生活的这座小城市里，根本没有让我穿上这件旗袍一展风姿的场合。或者，当时买下这件旗袍，我也压根没想过，是否真的会穿上它。只是，仅仅因为我喜爱它，就据为己有了，竟也来不及细虑以后的事。

想起苏童说的那句话：“生活对于张爱玲是一件磨破了领口的旗袍。”其实，生活对于每一个优雅寂寞的女子何尝不都是如此？这么多年来，那件旗袍就一直悬挂在衣橱的角落里，成了一件道具。如今，更多寂寞的夜晚，我打开衣橱，手捧一杯茉莉花茶，在袅袅茶香里对着那件织锦缎旗袍，轻想过往的青葱岁月。

或许，旗袍就像过去了的岁月一样，与今天的我，真的已经隔了一层岁月的玻璃。我只能默默地观赏着，却再也不能真正地拥有了。