她是著名言派京剧艺术创始人的掌上明珠，同时还被公众喻为“女梅兰芳”；她不但在京剧方面拥有皇后的地位，还在电影作品中有过出色的表现，是个难得的两栖演员。然而，和辉煌的艺术舞台不同，她的人生之路却走得并不平坦，三次与生命的碰撞在让她成为自杀次数最多的女星时，也牵扯出那些神秘哀伤的往事记忆。
言家人爱戏，父亲言菊朋虽然不算贵气，但拥有蒙古旗人的皇家血统还是很庄重的。在良好的家庭熏陶下，言家的孩子都从事着京剧、昆曲、电影、话剧、评剧等诸多艺术行当。而其中最为光彩的，就是言慧珠。生就一个“美人胚子”的言慧珠，在少年时期便显露出我行我素、恣情任性的个性来。她出奇地爱看戏，不光看，还要高声吆喝，起劲鼓掌，俨然一位惯于“捧角儿”的豪门太太。
到了17岁，出水芙蓉般的言慧珠羽翼丰满，她再也不顾父亲的反对，毅然辍学，着魔般地正式下海学戏。在短短3年的时间里，她就拥有了过人的扎实武功，加之其独有的甜美嗓音，俊美妩媚的舞台扮相，居然胜过了专业科班出身的演员。1939年，20岁的言慧珠随父到上海演出《扈家庄》，高大又苗条，艳丽又纯洁的外形，眉宇间荡漾着一股难得的英气……顿时令她在角儿云集的大上海一炮而红。
成名后的言慧珠并未停止对艺术的追求，她先是拜梅兰芳的琴师为师，就为了学习梅派艺术精髓。按照梨园界的习惯，男旦艺人一般很少招收女弟子，而一代名师程砚秋更是终身未招女徒弟。好在梅兰芳并不见外，想当年孟小冬何等才华不也是女儿身。于是，在对梅家上下进行一轮“笼络”后，言慧珠终于如愿以偿拜梅兰芳为师，并在日后成为梅门最出色的女弟子之一。
拜师后的言慧珠不仅在梅家抓住每一个机会向老师学戏，遇到梅先生演出，更是不肯轻易放过。1945年抗战胜利后，梅兰芳复出登台唱戏。不管演多少场，言慧珠绝对是场场必到，风雨无阻。在“恩师”的庇护下，言慧珠有了让更多人知道她的机会。但她并不就此打住，经常在现场如痴如醉地模仿梅兰芳的每一个动作。这样执著专注的学艺精神，令她的梅派青衣几可乱真，加之其特有的女性美，更在梅派的基础上，独创一格，融会中西。
可以说，言慧珠独有的现代气质使得那一时期的京剧旦角形象更为时尚化了。也就是在那时候，个性刚烈的言慧珠碰到了“接收大员”刘漫天。“刘大员”也是个戏迷，同时还是个色鬼。那时候，言慧珠以一出梅派嫡传名剧《杨贵妃》走红京城，引起戏迷狂热追捧。“刘大员”看了“杨贵妃”醉戏更醉色，转辗托人，与言慧珠相识，诓称交友，实怀叵测之心。
一夜，言慧珠在某官邸重演“醉酒”，“刘大员”欲施非礼，她坚决不从，逃回家中，大哭不已。“刘大员”恼羞成怒，恶语、威逼相加。言慧珠不胜恐惧，想起慈父当年不让她演戏的忠告，正是不幸而言中。在写下绝命书的同时，她服下了毒药，准备以死换取清白之身名。后来，被兄长发现及时，她才从鬼门关那里捡回一条性命。这次“复活”，也改变了言慧珠的人生轨迹。
新中国成立后，言慧珠的个人剧团已经壮大到空前的程度，她也俨然一个老板娘。在各方利益都很满足的情况下，她不但在事业上达到了人生的颠峰，还亲手改编了越剧《梁祝》献给抗美援朝的志愿军战士。然而，良辰美景并不长。三年后，轰轰烈烈的公私合营，如火如荼地展开。这也就意味着，她一手创办的“言慧珠剧团”，要被公有化。
在“形势”所逼下，言慧珠不得不拿国家工资，为“公”唱戏。没了剧团的言慧珠，并未像当年那般受宠。她只能演一些“小媳妇”的角色，不堪的现实让她有了第二次自杀的想法。在请求重演当时很受观众欢迎的《春香传》无果后，言慧珠整个人都彻底垮了。万念俱灰的她，选择了一死了之。好在哥哥再一次及时发现，她才转危为安。不久后，她便离婚嫁给了比自己大二十岁的京昆艺术大师俞振飞先生，想来是要用自己的事业洗掉麻木的心灵。
自始至终，她的心都不曾安稳，或者本身就不求唯一。在艺术上，与俞振飞的“强强联合”，的确让言慧珠有了再次闻名的机会，但也潜藏着危机。江青“掌权”后，第一个清理的对象便是和她有过同样身份的艺术界名人。面对汹涌的大批判，还被罚清扫厕所的窘境，言慧珠再也没有了求生的欲望，最终，一条唱《天女散花》时使用过的白绫结束了这个只有47岁的美丽女子坎坷多姿的一生。
一代名伶，生不逢时，让人惋惜。但是，就她屡次自杀的行为来看，更与其个性有很大关联。一个人轻易地就去寻死，哥哥救得了一时，哪救得了一世。想来言慧珠内心是寂寞的，于是只能通过舞台来让自己充实；有一天这个唯一的疗养地没了，她便再找不到归属，心也飘零了。其实，悲哀的并不是时势，而是软弱的人心……
发表评论